Berthsong
Kereta tidur, jalan pelan.
Akun baru atau masuk
Kereta ini sampai kapan pun ia sampai, dan tehmu masih hangat.
Tujuh gerbong, satu rel yang tidak tergesa
Lokomotif Sabar
Mesinnya hanya tahu satu kecepatan, yaitu kecepatan sepeda. Henrike membunyikan lonceng kuningannya tiap pagi, dan kamu boleh ikut menarik talinya.
Gerbong tidur
Kompartemenmu ada di sini, dengan dua dipan, tirai beludru, dan jendela yang menghadap ke mana pun rel membawamu. Dindingnya boleh kamu ganti, lampunya juga.
Gerbong makan
Matthias Lunde memasak satu menu tiap malam di dapur sempit di ujung gerbong. Meja panjangnya tidak punya kursi tetap, jadi kamu duduk di sebelah siapa pun yang datang lebih dulu.
Gerbong kebun
Kotak-kotak tanaman di sini ikut melaju sambil tumbuh. Siram saat pagi, lalu petik ketika kereta melewati ladang yang sama dengan kemarin.
Gerbong datar
Gerbong tanpa dinding ini melintasi jembatan di atas sungai yang pelan. Pasang umpan, duduk di bangku lipat, dan biarkan kailmu bergerak mengikuti irama roda.
Gerbong pos
Surat dari warga dan dari penumpang lain masuk lewat lubang kuningan di dinding luar. Tulis balasanmu di meja pilah dan titipkan ke stasiun berikutnya.
Gerbong pengamatan
Kursi rotan menghadap rel yang menjauh, dan teropong kuningan boleh kamu arahkan ke mana saja. Ambil fotomu dari sini, karena senja terbaik selalu lewat di belakang gerbong.
Delapan peron, tiga hari di tiap satunya
Satu server adalah satu kereta, dan satu musim adalah satu rute. Di tiap stasiun kamu bisa turun tiga hari nyata sebelum peluit memanggil lagi. Lima puluh warga naik dan turun bersamamu, masing-masing membawa satu cerita yang selesai sebelum rute berakhir. Tidak ada pertarungan.
Fernhalt
Semua penumpang naik di sini pagi-pagi, di antara pot pakis yang selalu belum disiram.
Poppyvale
Peronnya habis di tengah ladang poppy. Turun saja, tidak ada yang akan menegurmu.
Salt Lantern
Tambak garam merah muda dan menara yang lenteranya menyala sebelum matahari terbenam.
Owlbridge
Jembatan batu dengan lentera burung hantu yang katanya tidak pernah berkedip.
Mirrorpond
Kolam setenang kaca. Duduk di bangkunya, dan langit ikut duduk di sebelahmu.
Kettle Hills
Bukit teh berundak, dan stasiunnya berasap sendiri lewat cerobong berbentuk ketel.
Snowberry
Salju tipis, buah putih dan merah, dan pondok tunggu yang jendelanya selalu menyala.
Last Platform
Rel berhenti di sini. Bangkunya menghadap laut, dan tidak ada yang tergesa pulang.
Kamar sempit yang jadi milikmu
Satu kompartemen, satu kunci, dan seluruh isinya terserah kamu. Di meja lipat kecil itu kamu juga merajut, memotret, dan menulis surat. Coba tiga dinding dan tiga lampu dulu.
Dinding poppy, lampu minyak.
Makan malam jam tujuh
Matthias menyiapkan satu menu untuk satu gerbong, dan siapa pun yang lapar boleh duduk. Itzel membawa pai ceri dari Poppyvale. Henrike menyeduh teh sambil melarang siapa pun membicarakan jadwal. Mirabeau pindah ke pangkuan orang yang paling banyak remahnya.
Orang yang kamu temui di meja ini akan naik kereta yang sama sepanjang musim. Kenalan di sini cepat jadi tetangga kompartemen.
Akun baru atau masuk